Un peu de contexte : au début du 20ème siècle, il y avait une tendance particulière de livres agricoles très romantiques qui tourmentait la littérature anglaise, appelée maintenant le genre « loam and lovechild ». Vous reconnaîtrez probablement ses tropes, même si vous n’en avez rien lu. Pensez aux collines vallonnées sous les rayons dorés du soleil, pensez aux lotharios bronzés qui travaillent vaillamment dans les champs, pensez aux jeux de pouvoir terriblement sérieux et aux drames sociaux qui se déroulent dans la salle des fêtes locale. Très riche en mélodrame, mais faible en conscience de soi.

En 1932, la romancière Stella Gibbons met fin à la tendance d’un coup. Son livre Cold Comfort Farm est une satire si parfaite et glaciale du loam et du récit d’enfant d’amour qu’il l’a à peu près tué là-bas avec toute l’efficacité vicieuse d’un vélociraptor. Dans Cold Comfort Farm, notre héroïne, Flora Poste, est une citadine à l’esprit vif qui décide qu’elle n’a pas l’intention de gagner honnêtement sa vie à la suite de la mort de ses parents et déménage à la campagne pour s’en prendre aux Starkadders, son parents éloignés à Cold Comfort Farm, une petite parcelle de terre misérable dans les South Downs d’Angleterre.

Quelques instants après votre arrivée, vous et Flora réalisez que les Starkadders sont tous complètement détachés de toute sorte de réalité. Amos est un prédicateur tacheté de crachats qui ne pouvait pas écrire une carte d’anniversaire sans condamner le destinataire au feu de l’enfer éternel. Seth est un garçon de ferme éternellement excité, lascif jusqu’à l’absurdité grossière, apparemment toujours avec un autre bouton sur sa chemise pour l’ouvrir. Tante Ada Doom, la matriarche âgée, est un vieux sac nerveux et dominateur, traumatisé de façon permanente et déterminée par un événement peu clair de son enfance. Pendant ce temps, la ferme elle-même est toujours au bord de l’effondrement, étouffée par les mauvaises herbes et les Starkadders mourant si fréquemment que la famille doit effectuer un décompte annuel juste pour déterminer qui est toujours là pour travailler et qui est tombé dans un puits quand personne regardait.

Au milieu de tout cela, Flora est le point parfait de la raison, éduquée et concentrée, inébranlable mais pas injuste, déterminée à les ramener tous à un certain niveau de bon sens et à réduire l’étranglement sans joie de tante Ada sur la famille. Et j’ai tout de suite compris ce qu’était cette histoire, même si Cold Comfort Farm ne pouvait pas : c’est un jeu d’aventure pointer-cliquer de LucasArts.

Je suis honnêtement surpris que cela ne soit pas encore arrivé. Le livre est très drôle et met l’accent sur des dialogues précis, et chaque personnage a un problème à résoudre, même s’il n’en est pas encore conscient. Non seulement cela, mais la ferme est une toile de fond parfaite : contenue, isolée, dégoulinante de personnalité. Je pourrais facilement imaginer cela assis sur une étagère à côté de Monkey Island, et avant que les gens ne disent que l’idée est farfelue, je vous rappellerai que quelqu’un a fait un jeu d’aventure de I Have No Mouth and I Must Scream, l’un des moins sympathiques, histoires les moins adaptables que vous lirez jamais.

Mais en vérité, je suppose que j’aime tellement l’idée parce que Cold Comfort Farm me parle personnellement. Comme Flora, j’étais aussi une enfant de la ville qui a été déplacée par les circonstances dans la campagne du Sussex (à l’ombre des South Downs, en fait), et comme elle, j’étais moins qu’enthousiasmée par ce que j’ai trouvé, manquant instantanément de béton dur sous mes pieds et tous les pièges de la société moderne sur lesquels me rabattre. Un livre tranchant et satirique comme celui-ci était quelque chose que j’aurais aimé avoir dans mon adolescence, flanqué de moutons qui louchent et de champs détrempés à perte de vue.

Cher dieu, suis-je heureux de l’avoir maintenant.