J’ai entendu la notification siffler et j’ai instinctivement pris mon téléphone. J’ai rencontré un écran lumineux et un message inquiétant.

« Hé Jamal, tu nous as manqué !

Au lieu de venir d’un ami ou d’un voisin inquiet, le message est venu de l’application d’apprentissage des langues Duolingo. Une fois de plus, j’avais abandonné un cours d’espagnol et Duo le hibou était apparu dans mes notifications pour me rappeler à quelle fréquence je n’arrivais pas à terminer un cours sur l’application. C’est devenu une sorte de routine : laisser un cours à moitié terminé et ensuite regarder l’anxiété s’accumuler à chaque notification.

J’ai été attiré par Duolingo comme moyen d’améliorer mon espagnol, qui n’avait jamais tout à fait cliqué à l’université. La vitesse fulgurante de la vie universitaire me laissait souvent peu ou pas de temps libre, et les langues n’avaient jamais été mon fort. Dans mes cours, j’étais obligé de m’adapter aux horaires d’un semestre, et même lorsque j’étais à la hauteur, j’avais l’impression que c’était plus une question de notes que de connaissances réelles. Duolingo semblait être un bon moyen de sortir de ce piège et de se familiariser avec la langue elle-même.

Une partie de mon anxiété vient de la vulnérabilité que je ressens lorsque je teste une nouvelle langue. Il y a toujours une période de confusion lorsque je commence quelque chose de nouveau, mais je suis généralement capable de faire semblant de me frayer un chemin, en prétendant avoir les compétences suffisamment longtemps pour les maîtriser. La langue n’est pas comme ça. Vous ne pouvez pas simuler un verbe transitif. Quand tu ne sais pas quelque chose – quand je ne sais pas quelque chose – l’erreur est inévitable. Mes amis étaient souvent disponibles pour m’aider, mais la menace d’embarras me rendait trop anxieuse pour les assumer. Quand j’étudiais seul, je passais des heures à perfectionner un mot ou une syllabe et à avoir des conversations imaginaires qui n’ont jamais témoigné à cause de mon inquiétude. La peur d’échouer m’a empêché d’essayer en premier lieu.

Sans m’en rendre compte, j’avais transformé Duolingo d’un passe-temps en un lieu d’hyper-évaluation. S’il me fallait plus d’une semaine pour me familiariser avec une leçon de grammaire ou de vocabulaire, je commençais à voir cela comme impossible. J’avais intériorisé la conviction que l’apprentissage était censé venir de manière innée. Si je n’apprenais pas l’espagnol immédiatement, je pensais que mon cerveau n’était tout simplement pas conçu pour l’apprendre.

Il s’avère que je ne suis pas le seul à tomber dans ce piège. Duolingo ne publie pas les taux d’achèvement de ses cours, mais un rapport de l’année dernière a indiqué que les utilisateurs américains se classaient au 68e rang de tous les pays pour le nombre de leçons terminées. Une étude informelle distincte a estimé le taux d’achèvement global de l’espagnol à moins de 0,01 %. Beaucoup plus de gens sont coincés à mi-chemin que de fin de cours – alors peut-être que mes cours à moitié terminés n’étaient pas aussi embarrassants que je le pensais.

Naturellement, Duolingo réfléchit beaucoup à la rétention des utilisateurs. J’ai parlé avec Cindy Blanco, une scientifique principale en langues chez Duolingo, et elle a souligné que les cours ne sont pas destinés à être universels. Les gens viennent à Duolingo avec des objectifs différents, et ils peuvent finir par abandonner le cours une fois qu’ils ont atteint le niveau qu’ils souhaitent.

« Si vous pensez : « Eh bien, je veux aller au Portugal et me sentir à l’aise de commander dans un restaurant », sur quelle partie du cours dois-je travailler pour que je puisse me sentir bien dans cette expérience ? » elle m’a dit. « Pour d’autres, c’est comme ‘Eh bien, j’aime vraiment la K-pop et je veux comprendre la culture ou en savoir plus sur les groupes dans leur propre langue.' »

Cette distinction s’étend à Duo le Hibou, qui m’avait tourmenté au cours de mes cours d’espagnol inachevés. Blanco m’a dit que le hibou est conçu pour envoyer des messages différents selon la culture et la géographie. En ce sens, l’application se concentre sur la fourniture d’une expérience utilisateur unique, même lorsqu’elle essaie de ramener un utilisateur dormant.

Depuis ma conversation avec Cindy, j’ai commencé à me replonger dans mes cours d’espagnol. Mais j’ai aussi commencé à penser à mes cours inachevés d’une manière différente. L’apprentissage n’est pas toujours linéaire. Cela peut prendre un certain temps avant que je sois à l’aise avec l’espagnol. En fait, cela peut ne jamais arriver du tout. Une fois que j’ai abandonné cette insistance sur la perfection, j’ai commencé à me sentir beaucoup mieux à l’idée de plonger dans les cours d’espagnol occasionnels – et beaucoup moins secoué quand je vois une notification inattendue d’un hibou de dessin animé.