C’était un lundi soir de juin lorsque César Solano Catalán a appris que deux de ses collègues livreurs avaient été cambriolés sur le Willis Avenue Bridge, un millier de mètres de trottoir en treillis allant de Harlem au Bronx.

À 22h45, l’un des coursiers a envoyé un message à El Diario de los Deliveryboys en la Gran Manzana (Le journal des livreurs de la Grosse Pomme), une page Facebook que Solano exploite avec cinq de ses oncles. Le message exhortait les collègues livreurs à prendre des précautions lors de la traversée du pont, car deux vélos avaient été volés la même nuit. Alors que Solano terminait le dîner avec ses oncles, il envoya des messages au groupe de discussion des travailleurs et rassembla un groupe pour arriver au pont. Ensemble, ils ont escorté leurs compagnons à travers le pont et les ont aidés à livrer leurs commandes en toute sécurité. Cette nuit-là, Solano et d’autres livreurs ont entrepris le travail que le NYPD ne fait pas.

Les livreurs de nourriture à New York font désormais partie d’un mouvement ouvrier croissant de travailleurs de concert. Ils exigent des protocoles de sécurité solides pour répondre à la violence et au vol de vélos électriques ; de meilleures protections de sécurité ; soutien lorsqu’ils sont blessés; et l’accès aux toilettes dans les restaurants ou les installations publiques. Et certaines parties de ce mouvement se déroulent sur des pages comme celle de Solano, qui utilise les médias sociaux comme tremplin pour une action collective en personne.

Solano a créé El Diario de los Deliveryboys en la Gran Manzana en novembre 2020 après que deux cyclistes de livraison de nourriture ont été tués sur la route. La page documente les problèmes auxquels les livreurs immigrants sont confrontés à New York et met en lumière les inégalités structurelles qui ont un impact sur leur vie. Avec plus de 25 000 abonnés, El Diario est devenu un espace communautaire pour les livreurs, principalement du Mexique et d’Amérique centrale, pour signaler les agressions et les vols, honorer ceux qui ont été tués au travail et amplifier leur combat pour la sécurité et la dignité.

« Cette page a plusieurs objectifs : soutenir des collègues comme nous sans rien demander en retour, que ce soit en cas de veillée, d’accident ou de vol. Nous publions tout ce qui nous concerne », explique Solano, qui a quitté sa ville de San Juan Puerto Montaña, située dans la région de haute montagne de Guerrero au sud du Mexique, à l’âge de 17 ans. « Il y a d’autres pages qui ont existé avant nous, mais ils étaient liés à certains groupes ou nationalités. Mais nous n’avons pas de drapeau, de couleur, de pays ou de race. Nous ne faisons qu’aider. Le terme journal intime aide à décrire la mission, dit Solano. « Cela s’appelle comme ça pour que vous puissiez voir ce que vivent les livreurs de nourriture chaque jour. »

Selon l’organisation de plaidoyer New American Economy, près d’un livreur de nourriture sur trois dans l’État de New York n’a pas de papiers. Les difficultés économiques et la hausse du chômage continuent de pousser les immigrants vers les applications alimentaires, qui sont recommandées par le bouche à oreille. S’ils entendent parler d’un parent ou d’un membre de leur communauté qui a perdu leur emploi, explique Solano, ils recommandent la moins mauvaise application.

Solano travaillait en double comme garçon de bus à Manhattan depuis son arrivée aux États-Unis, tout en travaillant également pour des services de livraison comme DoorDash pour gagner de l’argent supplémentaire et rembourser sa dette de traversée. Lorsque la pandémie a commencé, il a été licencié du restaurant et est passé à la livraison de nourriture à temps plein, s’inscrivant à l’application de livraison Relay en raison de son taux horaire sécurisé.

« Je travaille avec des applications alimentaires car je n’ai pas de patron et j’ai des horaires flexibles. Je peux me reposer quand je le peux. C’est l’un des avantages que vous offrent les applications », déclare Solano. « Mais il y a d’autres fois où les applications ne vous comprennent pas. Votre pneu crève, votre vélo est volé, ils ne répondent pas à notre place. Parce que nous sommes des travailleurs indépendants.

Avant de livrer de la nourriture à temps plein, le vélo électrique de Solano a été volé, et le coût moyen d’un vélo peut aller de 1 500 $ à plus de 4 000 $. Il se sentait impuissant et isolé, sans aucun moyen de le récupérer et sans personne à qui s’adresser pour obtenir des conseils.

« Vous venez de déposer un rapport auprès de la police, et la police vous dit que voici le rapport et c’est tout. Ils disent qu’ils appelleront quand ils auront quelque chose, mais ils ne m’ont jamais appelé. La même chose est arrivée à mon oncle et à d’autres connaissances », affirme Solano, qui a également créé une autre page Facebook populaire qui promeut la préservation de sa langue maternelle, le tlapanec, et met en lumière les coutumes du peuple Meꞌphaa.

Au milieu d’un système qui fait taire et efface les voix marginalisées, El Diario, ainsi que leurs groupes Telegram et WhatsApp, ont joué un rôle clé dans l’organisation d’une stratégie dirigée par la communauté qui répond directement aux communautés touchées. Chaque fois qu’un vélo électrique est volé, un livreur sait désormais où demander de l’aide. Si le vélo a encore un tracker, un groupe de trois à cinq membres part à sa recherche. Ou ils publient une photo sur la page Facebook, alertant les membres de faire attention au cas où quelqu’un essaierait de vendre le vélo volé. Si c’est le cas, encore une fois, ils s’organisent et partent en équipe pour le récupérer.

« J’ai participé à la récupération de cinq vélos. Ce qui me rend le plus heureux, c’est de voir un compañero avec son vélo récupéré », explique Solano. « C’est dangereux. Nous partons sans armes, sans couteau, ni rasoir pour aller récupérer un vélo. C’est comme aller à la guerre sans armes. En tant qu’immigrants sans papiers, nous n’avons pas le droit ni la possibilité de porter une arme pour se défendre. »

Le pont Willis Avenue, un itinéraire clé pour de nombreux livreurs, a été le théâtre d’agressions et de vols répétés. En mars, Francisco Villalva Vitinio, 29 ans, un livreur également de Guerrero, a été tué par balle près du pont alors qu’il refusait de donner son vélo électrique à un voleur. En attendant que le NYPD renforce les mesures de sécurité, dit Solano, ils continueront à se protéger. Tous les soirs depuis le 14 juin, ils veillent à tour de rôle sur leurs collègues alors qu’ils traversent le pont en route vers une livraison.

« Nous sommes là depuis presque un mois et la police n’est jamais venue nous accompagner. Pendant la journée, ils émettent des billets, mais la nuit, ils ne le sont pas. Ce que nous vivons est affreux », ajoute Solano.

Avec chaque diffusion en direct d’une veillée pour demander justice pour leurs compagnons tués, ou d’une nuit passée à protéger ses collègues de travail malgré de longues journées de travail, El Diario non seulement gagne de nouveaux adeptes, mais se positionne également comme un espace numérique qui abrite un mouvement communautaire grandissant. Un movimiento mené par des travailleurs qui se taillent une place dans un pays qui continue de nier leur droit à l’existence.

« Nous ne sommes pas une organisation, explique Solano. « Nous sommes des livreurs qui veulent élever la voix. Nous exigeons des résultats et des progrès. Nous sommes des livreurs de nourriture et nous voulons nous rassembler.