Au cours des cinq derniers jours, alors que l’invasion russe se poursuivait, les sous-sols des hôpitaux ukrainiens pour enfants sont devenus des abris anti-bombes pour les plus jeunes patients atteints de cancer du pays.

De minces matelas, des oreillers et des couvertures recouvrent les sols des couloirs souterrains tandis que le bruit des explosions et des coups de feu peut être entendu au-dessus. Les parents rassurent calmement leurs enfants malades, les encourageant à manger ou à dormir.

Les médecins et les infirmières essaient de fournir les traitements limités qu’ils peuvent, malgré la diminution des stocks de médicaments nécessaires, ainsi que de nourriture et d’eau.

« Ces enfants souffrent davantage parce qu’ils doivent rester en vie pour lutter contre le cancer – et ce combat ne peut pas attendre », a déclaré le Dr Lesia Lysytsia par téléphone depuis le sous-sol d’Okhmatdyt, un hôpital pour enfants de Kiev, le plus grand du pays, où les sirènes avertissent des bombardements toutes les quelques heures et les enfants victimes des combats sont soignés.

Un certain nombre d’enfants n’ont actuellement accès qu’à une forme de base de chimiothérapie. D’autres traitements ont été interrompus, ce qui fait craindre que les enfants puissent rechuter, ne pas obtenir de rémission et s’aggraver.

Si l’interruption du traitement se poursuit, « nos patients, ils vont mourir », a déclaré Lysytsia.

« Nous calculerons combien de personnes ou de soldats sont morts dans des attaques, mais nous ne calculerons jamais combien de patients n’ont pas été diagnostiqués d’une maladie à temps, combien de patients sont morts parce qu’ils n’ont pas reçu de traitement », a-t-elle déclaré. « C’est une quantité épique de personnes. »

La numération globulaire de certains enfants est devenue si faible et les fournitures si rares au Centre régional d’oncologie de Kiev que les médecins ont commencé à faire des transfusions sanguines des parents aux enfants, a déclaré Julia Nogovitsyna, directrice de programme à Tabletochki, la plus grande association caritative contre le cancer des enfants du pays.

Bien que la situation soit de plus en plus intenable, l’évacuation des malades est difficile. Les membres du personnel hospitalier ne savent pas combien de temps prendra le voyage, quelles fournitures médicales seront nécessaires pour le voyage et quels dangers ils pourraient rencontrer sur la route.

« Les patients et leurs parents me demandent si c’est sûr, et je dis: » Je ne sais pas «  », a déclaré Lysytsia. « Je ne sais même pas si c’est sûr de sortir. Il est possible qu’ils sortent près de l’hôpital et qu’ils soient attaqués. »

Néanmoins, pour les enfants qui ne peuvent pas attendre, Nogovitsyna et des médecins comme Lysytsia travaillent avec d’autres professionnels de la santé ukrainiens pour les amener dans un centre médical à Lviv, dans l’ouest de l’Ukraine, où les fournitures sont plus abondantes et les conditions plus sûres. De là, ils espèrent transférer certains des enfants les plus malades en Pologne, où les autorités leur ont promis des soins médicaux.

Pourtant, le nombre de lits de patients à Lviv diminue et traverser la frontière avec la Pologne est difficile car des centaines de milliers de résidents ukrainiens tentent de fuir le pays. Nogovitsyna a déclaré que la tension et la peur à la frontière ont incité les réfugiés à jeter des pierres sur les voitures avec des enfants malades à l’intérieur ou même à heurter les véhicules.

« Il y a tellement de gens, et ils sont tellement furieux qu’ils heurtent chaque voiture qui essaie de passer », a déclaré Nogovitsyna par téléphone lundi. « Aujourd’hui, nous avons fait venir un médecin avec un patient, et nous avons de la chance d’avoir une voiture de police avec eux. Sinon, ils auraient été déchirés pour avoir essayé de devancer la file d’attente. »

Plus d’enfants suivront bientôt ce chemin hors du pays.

Quatorze enfants de Kiev ont été embarqués dans un bus lundi pour Lviv, un trajet généralement de trois à quatre heures. Après huit heures d’itinéraires détournés et de points de contrôle, il leur restait probablement cinq heures de plus, a déclaré Nogovitsyna depuis son domicile à l’extérieur de Kiev.

Un couple suit le bus en voiture avec leur petite fille de 37 jours, née avec une leucémie. Dans des circonstances normales, l’enfant serait transporté à Lviv par ambulance le plus rapidement possible, a déclaré Nogovitsyna.

« Elle est la plus difficile de tous les patients », a déclaré Nogovitsyna, qui a travaillé à traduire les dossiers des patients pour les médecins polonais qui les traiteront. « Je ne sais pas comment elle va survivre à ça. »

Le groupe sera rejoint mardi à Lviv par un second bus d’une vingtaine d’enfants. De là, la police les escortera jusqu’à la frontière polonaise.

Le Dr Roman Kizyma, oncologue pédiatrique principal au Centre médical spécialisé pour enfants d’Ukraine occidentale, s’efforce de préparer certains des enfants pour le voyage et d’accueillir de nouveaux patients de Kiev et de Kharkiv, la deuxième plus grande ville d’Ukraine.

Alors que Lviv est plus sûr, Kizyma a déclaré au téléphone que des sirènes avertissent des bombardements toutes les quelques heures. Les membres du personnel en ont fait un jeu avec les plus jeunes. Chaque fois que les sirènes de la bombe retentissent, on dit aux enfants qu’ils doivent courir aussi vite que possible vers le « cachot », bien que les enfants les plus malades qui sont sous oxygène doivent être laissés dans leur lit.

« C’est traumatisant », a déclaré Kizyma, qui a envoyé sa famille vivre dans les montagnes.

Le jeu est moins convaincant pour les enfants de plus de 10 ans, qui sont en colère et effrayés. Leurs réactions sont douloureuses à voir ; Kizyma a déclaré que certains d’entre eux travaillent avec des psychologues hospitaliers.

Pour la plupart des enfants, même s’ils sont plus proches de la frontière, l’évacuation est une option peu probable car les hôpitaux polonais seraient surchargés et de nombreuses familles ont d’autres enfants qui ne sont pas malades ou qui ne s’occupent pas de parents âgés.

Le nombre de patients déplacés est faible, a déclaré Nogovitsyna, considérant que 1 000 enfants en Ukraine reçoivent un diagnostic de cancer chaque année.

Kizyma, qui est également officier dans l’armée de réserve ukrainienne, a déclaré qu’il pensait que les Ukrainiens pouvaient encore mener une vie relativement normale à Lviv. Son hôpital s’efforce d’obtenir davantage de fournitures médicales auprès de partenaires en Europe, mais la ville subit toujours des attaques occasionnelles.

Il a dit que lui et d’autres membres du personnel « resteront ici jusqu’au dernier moment ».

« Si nous partons d’ici, beaucoup d’enfants dont nous sommes déterminés à nous occuper mourront », a déclaré Kizyma, ajoutant qu’il prendrait les armes contre la Russie si nécessaire.

Nogovitsyna et Lysytsia partageaient des sentiments similaires.

Nogovitsyna a déclaré qu’elle avait passé les premiers jours du conflit à pleurer. Maintenant, elle ne verse plus beaucoup de larmes. Elle ne dort pas et ne mange pas beaucoup non plus. Elle s’engage pleinement à assurer la sécurité de ces enfants.

« Ma pire crainte est de ne plus pouvoir les aider », a-t-elle déclaré.

Lysytsia, qui campe dans le sous-sol de son hôpital de Kiev avec sa famille, a déclaré qu’elle prévoyait d’y rester aussi longtemps qu’il le faudrait.

« Nous ferons tout ce qui est important pour nos patients », a-t-elle déclaré, « et nous resterons jusqu’à la fin ».