Comme Fincher l’a rappelé à Brian Raftery à The Ringer (via Indiewire), il est tombé sur le roman « Fight Club » de Chuck Palahniuk au bon moment de sa vie : « J’avais la fin de la trentaine, et j’ai vu ce livre comme un cri de ralliement », a-t-il expliqué, trouvant que le livre de Palahniuk « parlait d’un type de colère très spécifique ». Le producteur Céan Chaffin a observé la réaction de Fincher au livre de première main: « Je me souviens de lui le lisant sous forme de galère et riant tout le temps. »

Fincher a appliqué ses instincts les plus subversifs sur le matériel dès la réunion de présentation, se rendant au studio 20th Century Fox et leur offrant le choix de « faire la version à 3 millions de dollars de ce film et de le faire sur bande vidéo », ou de commettre un véritable « acte de sédition » et « y mettre des vedettes de cinéma et faire parler les gens des élucubrations anti-consuméristes d’un fou schizophrène ». Fincher a reçu le feu vert pour développer un script, finissant par travailler avec Jim Uhls, qui a écrit le script que Fox a éclairé. Le réalisateur a expliqué le ton voulu dès le départ, expliquant comment « nous faisions une satire. Nous disions: » C’est aussi grave de faire sauter des bâtiments que « The Graduate » consiste à baiser l’ami de ta mère. «  »

Ironiquement, avant que le scénario ne se termine avec Uhls, le livre a été envoyé au scénariste « The Graduate » Buck Henry, dans l’esprit du modèle satirique de Fincher pour son approche. Selon le réalisateur, Henry a refusé en disant simplement « Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose de drôle à ce sujet. »