Ankita Mukhopadhyay a toujours su qu’il y avait de la douleur dans le passé de son grand-père. Enfant, elle n’en comprenait pas la profondeur, mais elle entendait ses histoires sur 1947. Des familles poussées des toits des maisons, des corps dans la rue. Incapable de retourner chez lui dans ce qui est aujourd’hui le Bangladesh après la partition, il portait avec lui une tristesse de toute une vie qu’elle ne pouvait pas tout à fait expliquer.

« J’avais l’habitude de lui envoyer des lettres en anglais. Il avait l’habitude de déchirer mes lettres devant moi et de dire : « C’est la langue de nos colonisateurs. Je ne veux pas que vous m’écriviez des lettres dans la langue de mon colonisateur », a-t-elle raconté à Avresco Asian America.

Maintenant âgé de 29 ans et vivant dans la région de la baie de San Francisco, Mukhopadhyay est très éloigné dans le temps et la distance de la partition indo-pakistanaise. Mais la violence de 1947 a façonné des vies et ses effets persistent encore dans la diaspora sud-asiatique.

Les parents et les grands-parents qui y ont survécu ont partagé leurs histoires, et 75 ans plus tard, un groupe décroissant de Sud-Asiatiques se souvient des événements de cette période. Leurs enfants américains, cependant, disent que les souvenirs ne seront pas perdus. Les réalités les plus dures de la vie des membres de leur famille leur ont été transmises de génération en génération – enracinées au cours d’un dîner ou lors d’une émission de télévision.

« La partition faisait partie intégrante de nos vies », a déclaré Mukhopadhyay, qui est né et a grandi en Inde. « Mon grand-père disait toujours : ‘Je ne suis pas indien. J’ai tout perdu, et il n’y a pas de concept de l’Inde.

L’événement le plus meurtrier de l’histoire de l’Asie du Sud

À minuit, entre le 14 et le 15 août 1947, l’Inde sous domination britannique a été divisée en deux États : un Pakistan dominé par les musulmans et l’Inde dominée par les hindous. Il a également séparé les provinces du Bengale et du Pendjab selon des critères religieux malgré la diversité des deux provinces. L’exode précipité du gouvernement britannique hors de la région a été le catalyseur d’une migration violente et chaotique entre les deux nouveaux pays : il y a eu entre 500 000 et 2 millions de morts et 15 millions de Sud-Asiatiques ont été déplacés.

Selon les experts, cela a non seulement affecté le choix des Sud-Asiatiques aux États-Unis, mais également la manière dont ils sont reçus lorsqu’ils arrivent ici. Les pays ayant des liens plus étroits avec les États-Unis ont tendance à être favorisés en matière d’immigration, a déclaré Hardeep Dhillon, historien du droit spécialisé dans les migrations mondiales. Cela a surtout profité aux Indiens, dont le nombre a commencé à augmenter après la loi sur l’immigration et la naturalisation de 1964.

L’islamophobie, perpétuée par la législation aux États-Unis et en Inde, est l’une des façons dont la partition a approfondi les divisions à travers le monde, a déclaré Dhillon.

« La partition a eu un impact sur la façon dont les différentes communautés sud-asiatiques américaines se voient », a-t-elle déclaré. « Dans certains cas, les souvenirs et les histoires de partition animent les différences diasporiques et la haine. »

Dhillon dit que les histoires sur la partition passent souvent entre les mailles du filet une fois que les familles quittent le sous-continent.

« Dans la diaspora, en particulier là où l’accent est mis sur le récit de l’immigrant plutôt que sur l’histoire de sa patrie ancestrale, les histoires de partition ont glissé en marge de l’histoire familiale et de la mémoire publique », a-t-elle déclaré.

« Nous n’avons pas de nation »

La violence liée à la partition a transformé sa famille de la classe moyenne en réfugiés, a déclaré Mukhopadhyay. Ses grands-parents avaient hâte de retourner voir leurs anciennes maisons au Bangladesh. Mais ils sont morts avant d’avoir pu.

Le traumatisme de survivre et de tout perdre signifiait une anxiété et une colère que ses grands-parents projetaient sur elle, a-t-elle déclaré.

« Les parents de mon père, parce qu’ils avaient un passé si violent, cela s’est en quelque sorte imprégné de l’expérience de ma famille et de la façon dont j’ai été élevée », a-t-elle déclaré. « C’étaient des gens très amers, mais pas par choix. »

Ayant grandi dans l’Oklahoma, l’expérience pakistanaise américaine est devenue distincte pour Sana Masood, 30 ans, après le 11 septembre. Elle a ressenti le besoin de perdre sa culture chez les Blancs qui l’entouraient, et elle n’a donc pas posé de questions sur l’histoire de la partition de sa famille au-delà de ce qu’elle savait déjà.

Son grand-père, décédé alors qu’elle était à l’université, était adolescent lors de la partition et est passé avec sa famille de l’Haryana, en Inde, à Karachi, au Pakistan, où Masood et ses parents sont nés.

Ce n’est qu’au début de cette année que des décennies d’histoires enfermées ont lentement commencé à sortir de son père.

« Mon père m’a dit que, puisqu’ils venaient du Pendjab, ils ne se sont jamais vraiment intégrés lorsqu’ils sont venus au Pakistan », a-t-elle déclaré. « On leur disait toujours qu’ils n’appartenaient pas puisqu’ils venaient d’Inde. Je sais que cela a des effets durables sur mon père.

C’est une expérience à laquelle elle peut s’identifier, a-t-elle trouvé. Le sentiment d’être une étrangère dans le seul pays qu’elle ait jamais connu est un fil conducteur entre trois générations de sa famille : la vie de son grand-père, celle de son père et la sienne. Elle a été victime d’intimidation à l’école primaire parce qu’elle était brune, et les membres de sa famille ont eu l’impression qu’ils n’avaient pas leur place aux États-Unis.

« Le racisme général, l’islamophobie que nous avons vécus dans le Sud, en particulier avec le 11 septembre, et on nous a dit ‘Vous n’appartenez pas’. Mon père est juste un peu comme, ‘On m’a dit ça toute ma vie’ », a-t-elle déclaré.

Les expériences de son père l’ont laissé se sentir perdu, dit-elle, et sans ancrage dans un pays en particulier.

« Je pense qu’en fin de compte, cela lui donne l’impression qu’il n’a pas de nation ou de nationalité », a-t-elle déclaré. « Parce que partout où il a été, où qu’il ait vécu, il a eu l’impression de ne pas s’intégrer. »

« Je suis indien, bangladais et pakistanais »

Lorsque Sara Kapadia, 42 ans, tente d’expliquer son appartenance ethnique, elle peut donner trois réponses possibles.

« Ma mère vient du Bangladesh et mon père du Pakistan, mais ils sont tous les deux nés en Inde », a-t-elle déclaré. « Je m’appelle juste sud-asiatique. »

Tout au long de sa vie, la résidente actuelle de Los Angeles a été forcée de faire face à la réalité : il y a soixante-quinze ans, son grand-père a été tué et la famille de sa mère, alors âgée de 2 ans, a eu fuir leur maison à Delhi pour le Bangladesh.

Sa mère, Munni Kapadia, 77 ans, a déclaré à Avresco Asian America qu’elle était trop jeune pour se souvenir de la partition, mais qu’elle en ressent toujours les effets. Le père de Munni a quitté la maison un matin pour aller chercher des médicaments pour son jeune frère. Avant qu’il ne puisse revenir, il a été attaqué et tué.

Il avait parlé ouvertement de vouloir quitter l’Inde pour le Pakistan, a déclaré Munni. Ce faisant, il s’est fait des ennemis.

« Nous étions dans des camps de réfugiés pendant trois mois », a-t-elle déclaré. Après y avoir été découverts par un chef militaire bengali et ami de la famille, Muhammad Ataul Goni Osmani, ils ont pu traverser ce qui était alors le Pakistan oriental, aujourd’hui le Bangladesh.

La mère de Munni, qui était veuve à 25 ans, a pris en charge la famille, a-t-elle dit, et a obtenu un diplôme en médecine pour les soutenir. Son cousin est devenu plus tard un combattant de la liberté bangladais lors des mouvements d’indépendance des années 1960 et 1970.

Munni a rencontré son mari alors qu’elle étudiait à Londres grâce à une bourse. Il est également né en Inde et a déménagé au Pakistan en tant que jeune enfant. Ils ont eu un mariage d’amour et sa fille, Sara, est née au croisement de trois identités.

« Mon père parlait à ma mère en ourdou et ma mère me parlait en bangla », a-t-elle déclaré.

À l’université de l’Université de Cambridge, Kapadia est devenue l’un des principaux membres des associations d’étudiants bangladais et pakistanais. Les deux, ainsi que l’association des étudiants indiens, avaient des rivalités amicales, a-t-elle déclaré. Mais quand il s’agissait de parler de la partition, les choses tournaient parfois.

« Parfois, les choses devenaient vraiment désagréables », a-t-elle déclaré. « Des étudiants du Pakistan, du Bangladesh et de l’Inde se disputaient à propos du cricket et de la politique. Je n’ai jamais pris parti. J’ai de la famille dans toute l’Asie du Sud. »

Nouvelles références pop-culture

Les médias modernes aident à archiver le traumatisme collectif de la partition et à le transmettre à une nouvelle génération, a déclaré Dhillon, spécialiste mondial de la migration.

« Mme. Marvel », par exemple, une série Disney + mettant en vedette un super-héros pakistanais, a partagé certains de ces récits avec un public mondial cette année. Le spectacle reconstitue la partition comme une partie principale de la trame de fond du personnage principal, y compris des scènes de trains de migration, la réinstallation de réfugiés et les effets plus durables du traumatisme générationnel.

Pour Masood, qui dit regretter de ne pas avoir demandé plus à son grand-père sur sa vie, « Ms. Marvel » a été une passerelle vers l’apprentissage de l’histoire de sa famille. En le regardant avec ses parents, elle dit qu’elle a pu les voir s’ouvrir physiquement lorsqu’ils ont vu leurs histoires représentées à l’écran.

« C’est au cours de ces épisodes de partition que j’ai obtenu le plus d’informations que j’aie jamais eues », a-t-elle déclaré. « Au début, c’était vraiment génial de voir notre culture, des choses auxquelles nous pouvons réellement nous identifier, à un niveau plus profond dans une émission de télévision. Et puis quand il est arrivé aux épisodes de la partition, j’ai ressenti une émotion vraiment saisissante en voyant ça parce que, c’est ce que ma famille a dû traverser. Ce n’était pas un concept abstrait de l’histoire. En fait, cela m’a directement touché.

Une nouvelle génération laissée avec les histoires de leurs familles

Comme l’anniversaire de la partition arrive chaque année, de moins en moins de Sud-Asiatiques ont un souvenir direct de ses horreurs. Beaucoup mourront avec leurs histoires, a déclaré Dhillon, car la peur de l’ostracisme en a fait taire beaucoup.

Les proches des survivants de la partition dans la diaspora disent que le traumatisme générationnel est toujours présent, mais une chance de guérison vient en reconnaissant leur douleur.

Mukhopadhyay pense que les histoires bengali de cette période ont été enterrées plus que d’autres. Les films sur la partition se concentrent généralement sur les personnes voyageant entre les grandes villes de l’Inde et du Pakistan, a-t-elle déclaré, et le Bangladesh est exclu du récit.

« J’ai l’impression que notre douleur, du côté bengali, n’est pas souvent évoquée », a-t-elle déclaré. « Nous devrions avoir plus de représentation. »

Si les choses s’étaient déroulées différemment il y a 75 ans, Mukhopadhyay se demande à quoi pourrait ressembler sa vie aujourd’hui.

« Ma famille a tout perdu à cause de cet événement », a-t-elle déclaré. « Peut-être que les choses auraient été très différentes si nous n’avions pas été séparés. Alors je ressens la douleur. Cela affecte tout dans nos vies.