Donnez déjà leurs fleurs à ces héros aînés

[ad_1]

Dans les cercles homosexuels, vous serez probablement lu pour ne pas connaître les moments importants de l’histoire LGBT, tels que les origines et les acteurs clés de Pride (* lire, dans ce contexte, signifiant soigneusement mais doucement, publiquement honteux). Ca a du sens. Comment pouvons-nous savourer l’acceptation dont bénéficient les générations actuelles de pédés sans honorer les personnes qui ont combattu toutes les formes d’oppression pour nous la donner ?

J’ai ressenti la piqûre de l’embarras, pendant mon adolescence trans, de ne pas connaître les histoires de Marsha P. Johnson, qui mendiait au coin de Bleeker et Christopher, uniquement pour donner l’argent à ses frères et sœurs trans. À l’époque, comme beaucoup de mes pairs, je ne pouvais énumérer que les acteurs et les influenceurs transgenres – pas les militants en coulisse qui ont contribué à rendre mon existence possible.

Autour de Christopher Park dans le West Village, juste en face du bar Stonewall Inn, se trouvent des photos en noir et blanc de moments historiques de l’histoire LGBT accrochées aux clôtures. Seules quelques-unes des milliers de personnes qui passent devant ces photos ont une idée de la signification de leur placement. Albert Herring, un homme de 74 ans, apparaît sur l’une de ces photos avec la même expression juvénile qu’il porte aujourd’hui. Presque tous les jours, il s’assoit sur un banc face à Stonewall Inn, revivant les souvenirs de sa jeunesse.

Des gens viennent du monde entier pour prendre des photos devant le Stonewall Inn, sans se douter qu’un vétéran de l’émeute est assis juste en face. « Les gens n’arrêtent pas de demander, ‘qui a lancé la première brique ?’ Cela n’a pas d’importance qui a jeté la première brique », dit-il,« Ils sont venus avec un chariot de la mort. Ils étaient prêts avec des gourdins à la main. Ils voulaient nous tuer et nous jeter à l’arrière du wagon. Ce n’était pas une émeute. Nous luttions pour nos vies.

Albert dans Christopher Park.

Albert, qui est maintenant un bon ami, a caché son histoire en tant que vétéran de Stonewall pendant de nombreuses décennies. Il a estimé qu’attirer l’attention sur lui-même nuirait à un mouvement destiné à libérer des gens comme lui. Ce n’est qu’en voyant des chiffres comme Sylvia Rivera et Stormie De Lavarie glorifié dans les médias qu’il a changé d’avis. Voir que sa contribution était appréciée et même mythifiée l’a poussé à être plus ouvert à être présent le soir de la naissance de Pride. « Je suis un [Stonewall] vétéran. Je n’ai jamais voulu que l’accent soit mis sur moi. Mais maintenant, je veux être devant le défilé. Cela fait 54 ans et je suis toujours là », dit-il.

Albert a caché son histoire en tant que vétéran de Stonewall pendant de nombreuses décennies.  Il a estimé qu'attirer l'attention sur lui-même nuirait à un mouvement destiné à libérer des gens comme lui.
Albert a caché son histoire en tant que vétéran de Stonewall pendant de nombreuses décennies. Il a estimé qu’attirer l’attention sur lui-même nuirait à un mouvement destiné à libérer des gens comme lui.

L’expérience d’Albert couvre tout le mouvement des droits des homosexuels, et personne en dehors de son petit cercle d’amis ne le sait. Ce n’est que par une rencontre fortuite lors d’un bal sur les quais de Christopher Street que j’ai entendu parler de lui. Un après-midi ensoleillé de juin, mon amie Reneé Imperato, une femme transgenre de 73 ans, et moi fêtions la Pride. Nous avons décidé d’aller à l’endroit où de nombreuses personnes qui se sont battues pour les droits des homosexuels dans les années 70 sont devenues sans abri et ont été forcées de vivre. Albert était là, assis tranquillement pendant qu’une de ses amies proches, Tanya Asapansa-Johnson Walker, une femme transgenre de 59 ans, se régalait de ses réalisations.

Renée est née à New York, mais elle n’y était pas la nuit des émeutes. Elle était de l’autre côté de l’océan en train de combattre en tant que soldat pendant la guerre du Vietnam. « Je ne suis pas un vétéran de Stonewall. Je suis à côté de Stonewall », dit-elle, « J’ai subi un lavage de cerveau par une machine impérialiste. Quand je suis revenu, c’est là que j’ai commencé à me battre.

Le corps de Reneé est couvert de tatouages, dont une image sur son bras droit de Stonewall Inn, telle qu’elle était configurée dans les années 1970, avec des silhouettes d’émeutiers devant de grandes flammes. À l’intérieur de l’appartement East Village de Reneé se trouve un fauteuil roulant recouvert d’écharpes, de manteaux, de gros bijoux et d’une collection de bas résille. Sa vie dépendait autrefois de cette chaise pour se déplacer dans la ville.

Renée est née à New York.  « Je ne suis pas un vétéran de Stonewall.  Je suis à côté de Stonewall », dit-elle.
Renée est née à New York. « Je ne suis pas un vétéran de Stonewall. Je suis à côté de Stonewall », dit-elle.

Il y a plusieurs années, Renée n’était pas capable de marcher à cause d’un cas grave de neuropathie causée par l’exposition à l’Agent Orange au Vietnam. Après près de deux décennies d’acupuncture, de physiothérapie et d’innombrables voyages à l’hôpital VA, elle a retrouvé sa capacité à marcher avec l’aide d’une canne. Avant et après son rétablissement, elle a été active en tant qu’organisatrice pour la communauté. Elle assistait à toutes les marches et actions directes qu’elle pouvait, que ce soit à pied ou sur sa chaise.

Le corps de Reneé est couvert de tatouages, dont une image sur son bras droit de Stonewall Inn, telle qu'elle était configurée dans les années 1970, avec des silhouettes d'émeutiers devant de grandes flammes.
Le corps de Reneé est couvert de tatouages, dont une image sur son bras droit de Stonewall Inn, telle qu’elle était configurée dans les années 1970, avec des silhouettes d’émeutiers devant de grandes flammes.

Reneé décrit le temps où elle ne pouvait pas marcher comme l’une des phases les plus isolantes de sa vie. « Lorsque vous êtes assis sur une chaise, les gens vous traversent. Ils ne vous voient pas », dit-elle. Son histoire est commune aux personnes âgées qui se sentent abandonnées par leurs amis et leur famille à mesure qu’elles vieillissent et perdent leurs capacités physiques.

Selon un étude menée par SAGE (Services & Advocacy for GLBT Elders), les aînés LGBT sont deux fois plus susceptibles de vivre seuls, et la plupart sont obligés de compter sur la famille de leur choix ― amis et partenaires LGBT ― pour les soins.

Je peux confirmer ceci. J’étais l’aidant occasionnel de mon amie proche Janice Covington, une femme transgenre de 74 ans, qui a vécu en Caroline du Nord la majeure partie de sa vie. Elle a parcouru le monde avec l’armée et elle n’a plus jamais voulu quitter son pays d’origine. Janice et moi étions amis depuis de nombreuses années lorsque je vivais en Caroline du Nord, où nous nous sommes battus côte à côte, contre les législations anti-transgenres. Lors de mes nombreuses visites, Janice racontait des histoires de marche dans les rues de San Francisco et de combat contre la police à la cafétéria de Compton.

L'auteur, Lara Americo, avec une photo de Janice.
L’auteur, Lara Americo, avec une photo de Janice.

Pendant près de 50 ans, elle a vécu une double vie, se présentant comme un homme au travail et comme une femme la nuit. Elle ne s’est révélée transgenre qu’au début des années 2000, car elle craignait de perdre sa famille et sa carrière de chef des pompiers de Nascar.

Elle a perdu son emploi, sa famille et son passé dans l’espoir de partager sa véritable identité. Dans son isolement, elle a commencé à se battre pour d’autres personnes transgenres qui ont caché leur identité et à soutenir celles qui ont également perdu leur famille. Cela l’a amenée à devenir active dans la politique locale où elle a finalement été élue déléguée à la DNC de 2012. Le premier délégué transgenre en Caroline du Nord.

Janice m’a raconté comment les membres de la communauté locale ont cessé de lui rendre visite et d’accepter ses appels téléphoniques alors que sa santé commençait à décliner. La femme que je connaissais, qui se tenait autrefois fièrement à plus d’un mètre quatre-vingt, défiant avec acharnement les interdictions obsolètes de toilettes transgenres et faisant irruption dans des débats publics avec des politiciens, a été rejetée et laissée seule chez elle. Au fur et à mesure qu’elle vieillissait et que sa santé déclinait, sa valeur pour le communauté parfois obsédée par les jeunes disparu.

Après des décennies de plaidoyer, elle n’aurait pas dû affronter seule sa bataille finale. Ses derniers instants de conscience ont été passés au VA, sous ventilateur. Elle a été enterrée dans un cimetière d’anciens combattants avec son nom mort sur sa pierre tombale. Elle méritait plus, et je crains qu’Albert, Renée et leurs pairs ne soient confrontés au même niveau d’abandon en vieillissant.

Lara, Reneé et Albert avec une photo de Janice devant The Stonewall Inn.
Lara, Reneé et Albert avec une photo de Janice devant The Stonewall Inn.

D’après mon expérience, la communauté LGBT a tendance à rendre plus hommage aux héros que nous avons perdus qu’à ceux qui sont encore en vie. Il a toujours été difficile de faire le pont entre les générations, mais je sais que nous avons le potentiel de développer notre capacité à prendre soin et à valoriser nos aînés queers de manière significative.

La façon dont nous avons perdu Janice Covington (et elle n’est pas, de loin, une exception) est la preuve que nos aînés méritent mieux. Nous avons plus gagné en droits LGBT au cours des cinq dernières décennies qu’au cours des cinq derniers siècles. Beaucoup de personnes qui ont vécu cette époque et se sont battues pour nous sont toujours en vie, attendant de partager leurs histoires. Il est temps d’écouter activement, à tout le moins.

[ad_2]

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*