Raven Jackson a commencé comme poète, un parcours qui est au cœur de son premier long métrage éloquent et imagé. Tous les chemins de terre goût de sel présente la vie d’une femme noire dans le Sud rural à travers des vignettes élégamment composées. Sur le papier, cette approche semble trop précieuse pour être vécue. Alors que l’histoire suit Mack depuis son enfance dans les années 1970 sur plusieurs décennies, le film a un dialogue minimal et un récit qui offre des fragments de sa vie dans des épisodes décalés dans le temps. Mais miraculeusement, tous ses éléments se rejoignent. Le film risqué et magnifiquement réalisé de Jackson met une vision artistique pure à l’écran.

Jackson a cité Julie Dash Filles de la poussière comme une influence, et, comme dans ce film révolutionnaire de 1991, chaque scène est si délibérément composée qu’elle transmet une mine d’informations et d’émotions. La cinématographie luxuriante de Jomo Fray, tournée en 35 mm, fonde l’histoire sur un paysage de bois, de berges de rivières et de chemins de terre. Les sons des orages, des coups de tonnerre et des grillons font partie intégrante de l’expérience. Mack ne va jamais loin de chez lui, et tout au long du film, la culture noire du Sud façonne également l’histoire de la famille, avec les forces puissantes de la mère, de la sœur et de la grand-mère de Mack.

Le film se déplace dans l’ensemble dans un ordre globalement chronologique, mais avance ou recule également dans le temps avec la facilité de la mémoire. Même sans récit conventionnel, cependant, Tous les chemins de terre crée le sens de toute une vie. Dans les premiers épisodes, Mack est un enfant aux yeux écarquillés, joué par Kaylee Nicole Johnson, apprenant à pêcher avec son père (Chris Chalk). Établissant le style du film, nous voyons des gros plans de sa main dans l’eau, puis se déplaçant sur les écailles du poisson. Sa bouche bouge encore après qu’elle l’ait attrapé, et la fille hésite visiblement à le laisser mourir, le tout sans un mot. Dans d’autres épisodes, elle et sa sœur, Josie, montent silencieusement dans une voiture pour les funérailles de leur mère, et à l’arrière de la camionnette de leur père pour rentrer chez elles. Le décor et l’immobilité des petites filles nous disent tout ce qu’il faut savoir. Enfant, Mack fait du vélo sur les chemins de terre avec son meilleur ami, Wood, et en tant que jeune femme, elle l’embrasse.

Depuis son adolescence, Mack est jouée par Charleen McClure, une amie de Jackson qui n’avait jamais agi professionnellement auparavant, mais qui égale les autres acteurs en transmettant des sentiments sans mots. Sheila Atim (Le chemin de fer clandestin et Les Femme Roi) joue la mère de Mack dans quelques scènes vives, l’une mettant du rouge à lèvres pour une fête, l’autre la berçant comme un bébé. Moses Ingram (troisième sœur en Obi Wan Kenobi) est une présence discrète mais forte en tant que sœur de Mack, Josie, dont le rôle de soutien dans la vie de sa sœur devient progressivement clair.

Les décalages temporels de Jackson sont toujours lucides. Les cheveux similaires, en deux tresses, nous indiquent que nous regardons toujours Mack, et les boucles d’oreilles en or indiquent qu’elle est une itération plus ancienne. La caméra regarde souvent ses personnages de dos, des personnages immobiles tournés vers nous. Le langage corporel en dit plus que les mots ici. Lorsque l’adulte Mack et Wood (Reginald Helm Jr.) se retrouvent, il est un père marié, elle est en pause d’un emploi de manager quelque part, et leurs visages à eux seuls révèlent une histoire de douleur, de perte et d’amour. Lorsqu’ils s’embrassent, Jackson laisse la caméra s’attarder pendant une longue période. Le rythme est tranquille, mais ce n’est pas un euphémisme pour lent. Le style immersif est absorbant, et après le départ de Wood, nous voyons à nouveau Mack de dos, ses épaules se soulevant en sanglots bas que nous pouvons entendre. De telles scènes deviennent émouvantes, même lorsque les événements derrière elles ne sont délibérément qu’esquissés.

Une autre vignette importante montre Mack avec sa fille nouveau-née, avec Josie à son chevet d’hôpital. Il faut un certain temps pour revenir à cette scène et mieux la comprendre, et même dans ce cas, les circonstances auraient pu être mieux expliquées. La décision cruciale de Mack concernant son enfant est le rare cas où le récit de Jackson est plus trouble qu’elliptique.

Le titre du film est évoqué dans une première scène, lorsque Mack et sa mère creusent dans une banque de terre argileuse à la recherche de pépites à manger. Comme leur grand-mère l’expliquera plus tard, sa propre mère lui a appris à faire de même, une tradition qui relie les femmes de la famille à la nature. Le film lui-même ne dit jamais que la coutume de manger de la terre argileuse remonte à l’Afrique de l’Ouest, mais ce n’est pas obligatoire. Il suffit de savoir que la grand-mère transmet quelque chose de significatif. De façon poétique, Tous les chemins de terre goût de sel demande une interprétation, rendant les explications ordinaires inutiles.

Alors que le film émotionnellement émouvant de Jackson est toujours poétique, il est également accessible. Un élément de preuve pour cela: il est publié par A24, une société qui n’a pas pour vocation de laisser ses films disparaître dans un terrier de lapin artistique.