Hasan Oswald Médiha s'ouvre sur son sujet – une jeune fille yézidie de 15 ans qui a récemment échappé à l'esclavage de l'Etat islamique – à la recherche de la beauté. Elle essaie d'attirer l'attention d'une dame papillon peinte perchée sur une tige de pissenlit en faisant des bruits de baisers avec sa bouche. Lorsque l’insecte s’envole, l’adolescent dévoué le suit jusqu’à une autre fleur.

Dans la scène suivante, Mediha nous présente son ombre et le camp de réfugiés, niché dans la région kurde du nord de l'Irak, où elle habite. Elle vit ici depuis deux ans avec ses jeunes frères Ghazwan et Adnan, que nous rencontrons alors qu'ils jouent avec des filles. Lorsque Mediha tourne enfin la caméra vers elle, son visage jeune et arrondi apparaît devant l'écran avant de disparaître derrière la caméra. Elle annonce qu'elle a besoin d'être seule, d'aller quelque part où personne ne peut l'entendre.

Où va Mediha dans ces moments-là ? C'est la question centrale du documentaire révélateur mais douloureux d'Oswald sur la vie de l'adolescent au lendemain de l'esclavage et du génocide. Le film, qui a remporté le Grand Prix du Jury à DOC NYC et compte Emma Thompson parmi ses productrices exécutives, dresse un tendre portrait de son jeune sujet. Oswald ne fait pas seulement la chronique de la lutte unique de Mediha pour obtenir un recours juridique contre les soldats de l'Etat islamique qui l'ont réduite en esclavage ; il donne également à l'adolescente une chance de se réapproprier son histoire. Le documentaire fonctionne sur un ton mineur et méditatif, mais son message urgent résonne toujours avec force.

Avant que Mediha ne soit vendue comme esclave, elle vivait dans la ville endormie de Sinjar avec sa mère, son père et ses trois jeunes frères. En 2014, les forces de l’État islamique ont envahi leur village. Les soldats étaient en mission génocidaire pour éradiquer le peuple yézidi, une minorité religieuse dont la foi mélange les croyances islamiques traditionnelles avec celles de la Perse et de la Méditerranée orientale. Une première carte de titre explique comment les hommes yézidis ont été assassinés et leurs corps jetés dans des fosses communes, les jeunes garçons formés pour devenir des enfants soldats et les femmes et les filles contraintes à l'esclavage sexuel.

Les conséquences de cette tentative d’extermination et d’invasion de la terre sainte yézidie se répercutent aujourd’hui dans toute la région. Au début du documentaire, Mediha vit avec ses deux frères (leur oncle les a sauvés de l'esclavage et de la conscription de l'Etat islamique) et est toujours à la recherche de sa mère, Afaf, et de son plus jeune frère, Bazan. Ils font partie des milliers de Yézidis toujours portés disparus.

Qu’est-ce que ce genre de violence fait à un peuple et à ses enfants ? Médiha rend cette question – souvent abstraite pour le confort du public international – plus concrète en mettant l'appareil photo entre les mains de son sujet. Le documentaire d'Oswald divise l'histoire de Mediha en deux fils discrets, intimes et émotionnellement viscéraux.

Le premier, conçu comme un thriller, raconte les tentatives des sauveteurs professionnels pour localiser la mère et le frère de Mediha et la décision de l'adolescent d'avoir recours à la justice. C’est dans ce récit tentaculaire mais saisissant qu’Oswald présente le contexte géopolitique du génocide yézidi et explique combien peu de ses victimes trouvent jamais la liberté ou la justice. Le documentaire couvre le système dangereux dans lequel les équipes de secours doivent naviguer pour récupérer les captifs de l'État islamique – dont certains ont été forcés de changer de nom ou vendus comme esclaves turcs – et emmène les téléspectateurs au cœur d'al-Hol, un camp contrôlé par l'État islamique. dans le nord-est de la Syrie, où de nombreuses femmes et enfants yézidis vivent avec des soldats. L'environnement est hostile aux étrangers, qui doivent employer des tactiques secrètes pour communiquer avec les espions à l'intérieur du camp afin d'obtenir ce qui équivaut généralement à des bribes d'informations. Dans le premier fil, Oswald raconte également les tentatives de Mediha d'ouvrir une enquête formelle contre son ravisseur de l'Etat islamique. Le processus oblige l'adolescente à raconter à la police des souvenirs douloureux, dont elle a tenté d'oublier certains.

Bien que les deux fils de discussion couvrent des informations critiques, c'est dans le second que Médiha offre ce que font peu de documentaires couvrant les conflits de cette région. Les images que Mediha tourne de la vie quotidienne dans le camp vibrent d’un optimisme dévastateur. Nous avons ici un adolescent abandonné par la société et ensuite réduit au silence par la communauté. Son chagrin, son isolement et sa rage sont palpables, mais elle se cache dans les lieux publics, adoptant une posture détachée interprétée par les adultes comme un signe de maturité. Pourtant, elle recherche la beauté et présente des images de papillons perchés sur des pissenlits, des scènes de montagne et des moments avec ses frères nageant, courant et jouant.

Les tentatives de Mediha pour retrouver son récit et guérir de certains traumatismes psychologiques sont contrecarrées par les adultes qui insistent pour qu'elle oublie. Elle retient naturellement les parties les plus douloureuses de sa captivité, mais les silences dans ses sections du document communiquent leur emprise sur son esprit. Au fur et à mesure que Mediha se sent plus à l’aise devant la caméra, on voit à quelle fréquence la jeune femme se replie sur elle-même. Il y a peu d’espaces dans le camp où elle peut exprimer ses sentiments, et encore moins de moments pour les métaboliser. Elle passe la plupart de ses journées à s'occuper de ses jeunes frères, dont la rage contre l'État islamique se manifeste par la promesse de devenir militants et de tuer leurs ravisseurs. En eux, le documentaire retrace l’illogique de la force militaire et montre comment la violence ne fait qu’engendrer davantage de violence.

Ce fil de Médiha capture, avec une compassion discrète, comment l'adolescente et ses frères traversent le deuil collectif. Ils prient pour retrouver le reste de leur famille et rêvent vivement de leur village. En confiant la caméra à Mediha, Oswald lui a donné, ainsi qu'à ses frères, l'occasion d'exercer leur espoir. Ils ont à leur tour offert au public une invitation sacrée. Il y a un moment, au début du documentaire, où Mediha réveille l'un de ses frères de son sommeil. Elle demande : « Avez-vous rêvé de Sinjar ? Il répond, le sourire aux lèvres : « J'espère que nous retournerons dans notre village pour nous souvenir de notre passé. » Après avoir regardé Médihail est impossible de ne pas partager ce désir.